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RICHARD HAMILTON
DISCIPLE EN MIROIR DE
MARCEL DUCHAMP
interview par Pascal Goblot

Richard Hamilton s’est éteint le 13
septembre 2011. Pendant plus d’un
demi-siècle, son œuvre a projeté une
exceptionnelle clarté sur le monde et
sur nos représentations, dont il a
exploré et pointé avec bonheur les
faux-semblants narcissiques et les
leurres. Son collage de 1956, Just
what is it that makes today’s homes
so different, so appealing, l’a défini-
tivement consacré père du pop
anglais, si ce n’est du pop tout court.
Père, pas pape. Ses œuvres témoi-
gnent d’un renouvellement formel
permanent, réorganisant les agen-
cements entre ce qui relève des
images, de la technique et des idées.
En parallèle à son activité person-
nelle, Hamilton a toute sa vie tra-
vaillé sur celle d’un autre, d’un aîné,
Marcel Duchamp. Il en a éclairé et
repris chaque recoin, sans jamais
essayer de réduire l’univers ducham-
pien à une lecture, ni se laisser enfer-
mer par lui.
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Il est fascinant de voir comment un artiste
s’est construit dans une relation à un autre
artiste, un maître, un mentor. Une relation
dont la fidélité indéfectible a permis l’émer-
gence d’un espace de liberté esthétique.
Ces dernières années, j’ai, à plusieurs
reprises, interviewé et filmé Richard Hamilton
pour la Légende du Grand Verre, un long
métrage de fiction sur la Mariée mise à nu par
ses célibataires, même, de Marcel Duchamp,
dont Hamilton réalisa une réplique pour la Tate
Gallery en 1966. La conversation qui suit est
extraite de ces entretiens.

� Comment avez-vous découvert l’œuvre
de Marcel Duchamp ? Et comment avez-
vous fait sa connaissance ?
Juste après la guerre, un ami m’a montré une
copie des notes de la Boîte verte (1). J’ai
trouvé cela fascinant. Je n’y comprenais évi-
demment rien. Je ne pouvais pas déchiffrer
ce qui était écrit puisque c’était en français,

mais c’est l’objet lui-même qui m’intéressait.
Après cela, la première peinture que j’ai vue,
c’est la Mariée, dans une exposition à la Tate
Gallery qui s’intitulait Chefs-d’œuvre de l’art
moderne du musée d’Art moderne de New
York. J’ai été subjugué. Parmi tous les chefs-
d’œuvre réunis, c’est celui-là qui m’a fait entre-
voir de nouveaux horizons.
Des années après, en 1956, j’ai essayé, avec
l’aide d’un ami parlant le français, de traduire
les notes de la Boîte verte en vue d’une soirée
consacrée à Marcel Duchamp. Je lui ai écrit
pour lui demander de jeter un œil sur mon tra-
vail, de me dire ce qu’il en pensait. Un an plus
tard, j’ai reçu une lettre, et j’ai reconnu l’écri-
ture de la Boîte verte. Duchamp voulait me

présenter George Heard Hamilton, simple
homonyme sans lien de parenté avec moi, qui
travaillait sur la traduction de l’ensemble des
notes de la Boîte verte. Ce qui m’intéressait
dans ce projet, c’est que ces notes ne pou-
vaient pas être imprimées comme un texte
littéraire, de manière classique ; les repentirs,
les ajouts, les renvois, toutes ces petites
marques, ces diagrammes dont Duchamp sur-
chargeait ses écrits, étaient très compliqués
à rendre en typographie. Il fallait réussir à
exprimer le sens des notes, la pensée à l’œu-
vre en amont du travail. Cela nécessitait de
trouver une forme qui donnerait aux lecteurs
une idée juste de l’élaboration mentale accom-
plie par la personne ayant écrit tout cela.
Après trois années de correspondance avec
Duchamp, couronnées par une rencontre à
Paris, j’étais devenu pour lui une sorte de dis-
ciple de la nouvelle génération. Il appréciait les
efforts que je faisais pour le comprendre, il
trouvait que je me débrouillais très bien !

DES OBJETS ORDINAIRES
Vous le voyiez souvent ?
Oh oui, je l’ai pas mal fréquenté. En 1963, je
suis allé voir son exposition à Pasadena.
J’étais invité à faire une conférence, mais
c’était assez difficile pour les Américains de
comprendre où je voulais en venir (rires). Je
n’ai pas eu l’impression de les toucher avec
mon topo, mais l’occasion était belle tout de
même puisque j’ai rencontré Warhol, Olden-
burg et tous les artistes pop américains, qui
me connaissaient déjà comme artiste. De
retour de Pasadena, j’ai émis l’idée que
quelqu’un devrait organiser une rétrospective
en Angleterre. On m’a répondu : « Ok Richard,
mais c’est toi qui t’y colles ! » J’ai vite compris
qu’une exposition Duchamp sans le Grand
Verre n’aurait aucun sens ; or il était impossi-
ble de le faire venir de Philadelphie. Alors j’ai
décidé de le refaire. Ce qui voulait dire au
moins un an de travail supplémentaire.

Cette réplique du Grand Verre, vous l’avez
réalisée comment, techniquement parlant ?
Dès le départ, j’avais décidé que je ne m’atta-
querais pas à la fabrication d’un fac-similé. Ce
qui aurait été impossible de toute manière, vu
l’état de décrépitude du Grand Verre de Phila-
delphie. Car il est vieux, terriblement vieux. Il
a déjà un pied dans la tombe ! J’ai donc pensé
qu’il me fallait redécouvrir la façon dont
Duchamp avait procédé. Et parcourir les
mêmes étapes. La première a consisté à faire
un dessin avec les données. Pour cela, j’ai
trouvé toutes les informations dont j’avais
besoin dans les notes de la Boîte verte : chif-
fres, cotes, perspective des formes selon le
point de fuite et la distance... Rien ne manque.

C’est une tradition établie en art de copier
les œuvres des grands maîtres. Les gens
exécutent des copies de tableaux pour

À gauche/left: « A Mirrorical Return ».

R. Hamilton à travers le Grand Verre. (© Tate, Londres,

2011). Hamilton through the “Large Glass”.

Ci-dessus /above: R. Hamilton. Portrait de Marcel

Duchamp. 1967. Impression/papier. (© Tate, Londres)



38

la mariée mise à nu...

comprendre comment ils sont faits. Avez-
vous construit votre réplique dans cet esprit ?
Non. Je ne l’ai copié ni pour m’instruire ni
pour en apprendre quoi que ce soit. Je l’ai
copié uniquement parce que j’en avais besoin
pour l’exposition. Au terme de « copie », je
préfère celui de « reconstruction ». Et je n’ai
pas seulement reconstruit le Grand Verre, j’ai
reconstruit aussi les Moules mâliques et la
Glissière, tout ce dont j’avais besoin. J’ai
même suivi les étapes préparatoires. Il ne
s’agissait pas d’une simple reconstruction ou
de la version en fac-similé du Grand Verre lui-
même, mais d’une étude exhaustive de l’acti-
vité ayant abouti à sa création, depuis les
spéculations initiales de 1912 autour du pro-
jet. En partant de ce principe, il m’était néces-
saire de connaître les procédés techniques
qu’il avait adoptés.

Beaucoup d’artistes de votre génération
sont surtout influencés par les ready-
mades. Vous, c’est plutôt le Grand Verre ?

Je ne fais pas vraiment la différence. Ils datent
de la même époque, et c’est délibérement
qu’il a installé cette dichotomie. Le Grand
Verre est une des œuvres les plus complexes
du 20e siècle. Une complexité résultant d’un
travail énorme. Les ready-mades sont des
objets ordinaires, radicalement à l’opposé du
Grand Verre. Le tout premier ready-made,
Roue de bicyclette, rappelle dans sa forme le
mécanisme de la Broyeuse de chocolat, et il y
a une forte affinité entre Porte-Bouteilles et
les Moules mâliques du point de vue de la
structure. Les deux œuvres datent de 1913,
date à laquelle il travaillait au Verre. On ne peut
pas compartimenter cette création ; il faut
absolument considérer cette totalité pour
apprécier son génie à sa juste valeur.

Avez-vous fait des découvertes pendant la
reconstruction ?

La révélation la plus extraordinaire s’est pro-
duite alors que je travaillais sur la partie appe-
lée « L’épanouissement », qu’il décrit dans
des termes plutôt poétiques : « [...] l’auréole
de la mariée, l’ensemble de ses vibrations
splendides ». Plutôt sexy, donc. Je me suis
rendu compte que, selon les indications, je
devais préparer des tons chair, pas ceux qu’on
peut voir sur l’original car le Verre répand une
lueur verdâtre sur l’ensemble. Mais avec cette
couleur de carnation, on réalise qu’on est plus
près d’un Renoir, d’un nu somptueux.

Quelle est votre opinion sur les différentes
interprétations du Grand Verre ?
Je pense qu’on touche parfois à l’absurde. Je
n’ai jamais tenté de l’interpréter. J’ai essayé
de comprendre comment c’était fait. Certains
le rattachent à la philosophie zen, d’autres au
christianisme et à l’assomption de la Vierge !
Les histoires les plus folles circulent. Octavio
Paz résume : « Aucune n’est valable en parti-
culier puisqu’elles le sont toutes. » C’est Mar-

« Passage of the Bride II ». 2004. Technique mixte

100 x 125 cm. Mixed media
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cel et son mythe, il l’a créé de toutes pièces,
en lien avec tous les grands mythes de l’his-
toire de l’humanité.

Votre fameux collage, Just what is it that
makes today’s homes so different, so
appealing [Qu’est-ce qui rend les foyers
contemporains si différents, si attirants],
déploie une vision ironique de la relation
homme-femme. N’y a-t-il pas quelque chose
de ce genre dans le Grand Verre entre la
« jeune mariée » et les « célibataires » ?
Je dirais que ce genre de déduction est un peu
tirée par les cheveux. Surtout qu’en général
les gens ont tiré des conclusions totalement
différentes de leur glose du Grand Verre. D’ail-
leurs ce collage, je l’ai réalisé plus d’une année
avant de m’investir sérieusement dans la pen-
sée de Duchamp. C’était en 1956. Mon idée
de départ consistait à sélectionner un ensem-
ble d’éléments qui me sembleraient repré-
senter, ou symboliser, la vie moderne. J’avais
élaboré une liste : « Aujourd’hui, c’est quoi ? »
J’avais écrit en tête de liste « Hommes et
femmes », c’était la base, le point de départ.
Puis venait l’histoire ; j’avais écrit « Nous
sommes dans le présent, nous ne pouvons
pas prédire l’avenir, mais nous pouvons dire
l’histoire, en tout cas dire quelque chose à ce
sujet » ; j’avais donc écrit le mot « histoire ».
Et encore toute une série de trucs, de sens
assez large, comme : « nourriture, cinéma,

téléphone... », qui devraient figurer dans le col-
lage ; j’ai dû trouver une façon de tout faire
tenir ensemble d’une manière ou d’une autre.
Je pense donc qu’il est un peu exagéré de n’y
voir qu’une association, romantique ou autre,
entre hommes et femmes. C’est un plan très
large sur la vie à cette époque. Il n’en donne
pas une image rêvée, mais bien plutôt une
image exprimée métaphoriquement par les
symboles en vogue à ce moment-là.

SYMBOLISER LA VIE MODERNE
Beaucoup d’artistes revendiquent leur filia-
tion à Marcel Duchamp. Vous semblez
avoir réussi à séparer votre production
artistique personnelle de votre travail sur
Duchamp. Comment qualifieriez-vous
votre relation à ses œuvres ?
Bon, j’aurais du mal à dire que je n’ai pas été
influencé par Marcel. Mais de là à faire des
ready-mades après lui, je trouve ça carrément
obscène ! Sa position théorique consistait à dis-
socier la main de l’artiste de l’œuvre d’art. En
utilisant des outils, des outils pour dessiner par
exemple, il parvenait à échapper à l’obligation
d’étaler des couleurs sur sa toile comme un vul-
gaire barbouilleur de la butte Montmartre (rires).
Plutôt que d’adopter l’imagerie de Duchamp,
mon idée a donc consisté à en prendre le
contre-pied. C’était un iconoclaste, Duchamp :
tout était défi pour lui, à commencer par lui-
même ! D’une certaine façon, je pense que les
ready-mades lui sont apparus comme une réac-
tion iconoclaste à l’autre versant de sa person-
nalité ; son côté précis, méthodique, minutieux
à l’excès, d’une rigueur d’écriture absolue. Mon
sentiment était donc que pour être fidèle à
Duchamp, il fallait être aussi différent de lui que
possible. Je me suis ainsi aventuré sur des

terrains généralement considérés comme
« bébêtes » : les paysages, les filles dans les
bois. Des travaux humoristiques à leur façon,
mais qu’on serait loin de penser inspirés par
Duchamp. Ils essayaient pourtant d’installer
cette dichotomie qu’il avait mise en pratique
pour ses ready-mades.

Vous n’avez pas choisi d’avoir un style
unique aisément reconnaissable, comme
Marcel Duchamp d’ailleurs, non ?
Oui. Ce que je suis sûr d’avoir emprunté à
Duchamp, c’est l’intérêt qu’il y a à ne pas se
répéter. C’était presque un précepte pour lui.
Je ne vais pas faire comme ça, parce que je
l’ai déjà fait le mois dernier, ou l’année der-
nière ou il y a douze ans. Il s’agissait pour lui

Ci-dessus/above: « Attic ». 1995. Cibachrome sur toile.

122 x 244 cm. Cibachrome on canvas

Marcel Duchamp et Richard Hamilton. « The Bride

Stripped Bare by her Bachelors, Even (La mariée mise

à nu par ses célibataires, même ». 1915-23.

Réplique/replica: 1965-66. (© Tate, Londres, 2011)
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que j’ai la satisfaction d’avoir accompli quelque
chose. Et cela, je n’ai pas besoin de beaucoup
forcer pour me dire que c’est une œuvre d’art.
Maintenant, si vous me posez la question
« Qu’est-ce qu’une œuvre d’art ?», ma
réponse aura un peu de mal à convaincre. �

(1) La Boîte verte est un ensemble en fac-similé des notes

préparatoires au Grand Verre, édité par Duchamp à 300

exemplaires.

Pascal Goblot est vidéaste et documentariste. Il a notam-

ment réalisé The Unknown Secret of Sylvester Stallone
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Glasses (Seconde Main, musée d’Art moderne de la Ville

de Paris, 2010). Dernier ouvrage paru, Henri Atlan, la phi-
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nant derrière lui. Il répondit : « Je ne pensais
pas du tout faire œuvre magistrale, je faisais
simplement ce qui me plaisait. Que ce fût
magistral ou non ne m’intéressait absolument
pas. » Je lui rétorquai : « Un peu quand
même, vu tout le temps que vous y avez
consacré ! Douze ou quinze ans, peut-être
plus, obsédé par la même chose, la faisant
constamment progresser. » Et il me dit : « Des
tas de gens consacrent douze ans et plus à
accomplir des choses stupides ! Pourquoi
devrais-je être différent ? »

Quelle est votre définition de l’œuvre d’art ?
Je suppose que, pour moi, une œuvre d’art
c’est ce qu’un artiste crée. Et si je me consi-
dère comme un artiste, ce que je fais, ce sont
des œuvres. J’ai toujours ce sentiment qu’il
est indispensable de m’investir dans ce que
je fais, j’aime penser que je vais produire un
travail abouti ; je me rendrai compte qu’il est
abouti parce que ça me rend heureux, parce

de trouver sans arrêt de nouvelles choses à
faire. La répétition l’ennuyait. Ce qui le moti-
vait, c’était de trouver des solutions nouvelles
aux différents problèmes qu’il s’imposait de
résoudre. Je pense que c’est le genre d’atti-
tude qu’on a tout intérêt à reproduire.

Est-ce un choix moral, ou une manière
d’explorer différents champs esthétiques ?
Un choix moral, je suppose. Mais avant même
de connaître Duchamp, je tendais déjà vers
cette idée de ne pas adopter un style unique.
De me promener d’une chose à l’autre. Les
gens pensaient : « Tiens ! il essaie de trouver
son style. » Mais je trouvais un style, et puis
un autre, et puis encore un autre ; trouver des
styles différents plutôt que d’en adopter un
pour le reste de mon existence. Au début des
années 1960, j’ai eu à interviewer Marcel pour
la BBC. Dans ce film, je lui demandai l’effet
que cela lui faisait, avec le recul, d’avoir produit
une œuvre aussi magistrale, qui était mainte-

« Diab DS-101 Computer ». 1985-89.

Technique mixte. 70 x 50 x 50 cm

Mixed media
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Richard Hamilton died on September 13,
2011. For more than half a century he made
art that shone a bright light onto our world
and our representations, skillfully revealing
their narcissistic delusions and deceit. The
famous collage he made in 1956, Just what
is it that makes today’s homes so different,
so appealing? convincingly establishes his
credentials as the father of British—if not
all—Pop Art. The father, but not the pope:
Hamilton was always too busy trying new
things and reorganizing the relations
between image, technology and idea to
make a career out of a movement. In addi-
tion to his own experiments, Hamilton was
a lifelong devotee of Marcel Duchamp.
Without trying to impose an interpretation,
or becoming hemmed in by the older artist,
he worked tirelessly to explore the impli-
cations and details of Duchamp’s work.

—— It is fascinating to see how a person
who some, myself included, consider to be
one of the most important artists of the last
century, constructed his own body of work
through a long-running relationship with
another artist who was at once an elder, a
model and a mentor, and how his unfailing
fidelity to Duchamp underpinned his own
artistic freedom.
I interviewed and filmed Richard Hamilton
several times when making La Légende du
Grand Verre, a film about Duchamp’s The
Bride Stripped Bare by Her Bachelors,
Even, which Hamilton made a replica of for
the Tate Gallery in 1966. The exchange that
follows is taken from these interviews.

� How did you discover Marcel Duchamp’s
work?
It was just after the war, a friend of mine
showed me a copy of the Green Box
notes.(1) I found it fascinating, as anyone
might. Of course I had no understanding of
anything. I couldn’t read it because it was in
French but it interested me as an object.
After that, the first painting which I had
seen was the Bride painting, at the exhibi-
tion at the Tate Gallery called Masterpieces
of Modern Art from the Museum of
Modern Art, New York I was absolutely
overwhelmed by it. Of all those master-
pieces that’s the one that opened my eyes
to something new.

And how did you meet him?
Years later, in 1956, for an evening devoted
to Marcel Duchamp, I tried to make a trans-
lation of some notes of the Green Box, with
a friend who spoke French. I wrote to Mar-
cel Duchamp and asked him to look at it,
and to let me know what he thought. A year
later, I had a letter which turned up with the
handwriting that I recognized from the
Green Box. He wanted to introduce me to
George Heard Hamilton, who is no relation
of mine but happens to have the same
name, and worked on the translation of the
whole of the notes of the Green Box. So,
we were brought together.
What interested me about this project was
the fact that the notes can’t be just printed
in a normal way, like literary text, because
alterations, interventions, crossing outs,
and all these marks and little diagrams that
he made in the notes were very difficult to
treat in a normal typographic way. The pro-
blem was to express the meaning of the
notes, the thinking behind the work. It was
necessary to find a form which would give
you some idea of the thoughts of the per-
son making these notes.
After three years of correspondence with
Duchamp, and having met him in Paris, I
was a kind of a disciple, from another gene-
ration. He seemed to appreciate the effort
that I was making to understand what he
had done, and he thought I understood
pretty well! [laughs]. That’s how we met
and how we became friends.

Did you see him often?
Of course I was with Duchamp quite a lot. I
went to the Duchamp exhibition in Pasa-
dena in 1963. My duty was to do a lecture,
but it was rather difficult for the Americans
to understand what I was talking about
[laughs]. Now, a long lecture talking just
about the Large Glass, is hard to take. I
didn’t feel that I was getting very much
through to them, but it was a great occa-
sion because I met Warhol, Oldenburg, and
all the American Pop artists, who knew me
fortunately because they knew me as an
artist also. When I came back, I proposed
that somebody should do a retrospective
in England. I was told: “Ok, Richard, you do
it!” [laughs]. I realized very soon that there
was no point in having a Duchamp exhibi-

Richard Hamilton:
In the Mirror with Marcel

tion if you couldn’t have the Large Glass,
and it wasn’t possible to get it from Phila-
delphia. So I decided to make it. That meant
that I would have to spend another year
making the Large Glass itself.

A RECONSTRUCTION
How did you make the replica of the Large
Glass, technically?
The decision I made right from the start is
that I wouldn’t try to make a facsimile of it.
It would be impossible anyway, because
the Large Glass in Philadelphia is in such a
decrepit state. I mean it’s old, very old. It’s
practically in the grave. And I thought that
what I must do is find out exactly what he
did. And go through the same motions. The
first thing I did was to make a drawing, fol-
lowing the numbers. I found all the infor-
mation in the Green Box notes: numbers,
distance from the vanishing points, the dis-
tance for every perspective feature that was
required… There’s nothing missing.

There is an artistic tradition of copying impor-
tant works by great masters. At the Louvre,
for instance, people copy canvases to
understand how there were made. Did you
make your replica in that way?
No. I didn’t copy it for my own edification or
education. I copied it, because it was neces-
sary to make the exhibition. Well… I don’t
like the word “copy” in relation to this, I like
the word “reconstruction.” But not only did
I reconstruct the Large Glass, I reconstruc-
ted the Glider, I reconstructed the Malic
Molds, everything that had to be done. I
went through the early stages. It wasn’t just
a simple reconstruction or facsimile version
of the Large Glass itself, it was a study of
the whole of the activity going right back
to the initial speculations he had about the
project in 1912. From that principle, I had
to see the technical procedures that he had
adopted.

« Self-portrait ». 1990. Huile sur cibachrome sur toile.

75 x 75 cm. Oil on cibachrome on canvas
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For a lot of artists from your generation the
main influence is the readymades. You seem
to be more interested by the Large Glass. Is
that true?
I don’t make a distinction between them,
really. They were done at the same time,
and they were done deliberately as a dicho-
tomy. The Large Glass is one of the most
complex works of the twentieth century.
This complexity involves a huge amount of
work. Readymades are very ordinary
objects, they’re the complete opposite of
the Large Glass.
But the form of the first readymade he
made, the Bicycle Wheel, is rather like the
rollers of the chocolate machine, and
there’s a strong affinity between the Bottle
Rack and the Malic Molds, in their construc-
tion. These were done in 1913, when he
was working on the Glass. It’s not split up
into little compartments, it’s a whole, and
you have to cover all the ground that
Marcel covered in his mind over those
years, to begin to really appreciate what a
genius he was [laughs].

What did you discover during this reconstruc-
tion?
The most extraordinary revelation was
when I was working on the part called “the
blossoming” which he describes in rather
poetic terms as: “the blossoming of the
bride, the total sum of her splendid vibra-
tions.” So it’s quite sexy. I discovered that
the tones that I was mixing were flesh
tones, not the colors you see through the
Glass, because the Glass puts a green tint
over it. When you realize that this is really
flesh, it’s like a Renoir, like a sensuous
nude.

What do you think about the different inter-
pretations of the Large Glass?
I think it can become a little absurd. I’ve
never tried to interpret it. I've tried to think
how he made it. There are people who
associate it with Zen, other people who
associate it with Christianity and the
assumption of the virgin! The most elabo-
rate stories come out. Octavio Paz said “it’s
not about any of these, it’s all of these
things.” It’s Marcel’s myth, he created this
myth, which can be related to any of the
great human myths.

Your famous collage Just what is it that makes
today’s homes so different, so appealing?
shows an ironical vision of the relationship
between man and woman. Isn’t there some-
thing like that in the Large Glass, between the
bride and the bachelors?
Well, it’s pushing it a bit, I think, to draw
these conclusions. In fact, people have
come to a great many different conclusions
as to what the Large Glass is all about. But

that collage was done a year before I had
any real involvement with Duchamp’s
thinking. It was in 1956. But also, the idea of
that was to take a whole lot of elements
which I regarded as representing or sym-
bolizing modern life. I made a list: “what is
today?.” I wrote, at the top of my list, “men
and women” as being the basic, the star-
ting point. And then, I had a history, I put
“We’re here now, we can’t tell the future,
but we can tell the history, or something
about the history;” so I put the word his-
tory down. And then each of these labels,
which were quite extensive, like: food,
cinema, telephone, all these things had to
be represented in the collage, and I just
found ways of fitting them in, somehow,
one way or another.
So I think it's too narrow an idea to say it’s
about a romantic association between men
and women, or any other kind of relation-
ship between men and women. It’s just the
broad picture of life at that time. But it’s not
a picture of life as it could be imagined, but
a picture of life as it could be expressed in
the symbols of the time.

AS UNLIKE DUCHAMP AS POSSIBLE
A lot of artists place themselves within the
heritage of Marcel Duchamp. We can see that
in their works. You seem to succeed in sepa-
rating your own personal artistic production
and your work on Marcel Duchamp. How
would you define your relation to his works?
Well, I can hardly say I wasn’t influenced by
Marcel. But, I thought it’s too easy to make
readymades after he has made them—it’s
an obscenity! And his theoretical position
was that he should divorce the hand from
the work of art. That using instruments, like
drawing instruments, enabled him to get
away from the Montmartre style of moving
colors on canvas [laughs]. And so I
thought, rather than follow Duchamp’s ima-
gery, you could go the other way. Duchamp
was an iconoclast: he defied everything,
even himself ! I think in a way the ready-
mades were an iconoclastic action against
his other personality which was so precise
and methodical, and thorough to the last
degree, and demonstrated in writing. So, it
seemed to me, to be true to Duchamp, you
had to be as unlike Duchamp as possible.
And I even went into fields which were
regarded as quite stupid: like landscapes
and girls in the forest. They’re humorous
in a way, but they certainly wouldn’t be
seen as Duchamp-inspired. But they are
attempting that dichotomy that Duchamp
found himself with his readymades.

You don’t have a unique recognizable aesthe-
tical style, just like Marcel Duchamp, right?
Yes. What I did take from Duchamp was his
interest in not repeating himself. That was

almost like a precept for Duchamp. I’m not
going to do this, because I did it last month,
or last year or 12 years ago. It’s always
finding new things to do. Because he was
bored by repetition. He found it exciting to
find new solutions, to different problems
which he set himself. And I find that same
attitude is worth following.

Is it a moral choice, or is it in order to explore
different aesthetic directions?
I suppose it is a moral choice. But before I
knew Duchamp, I was tending towards that
thing of not adopting a style. To move from
one thing to another. At that time, people
thought: “Oh he’s trying to find a style.” But
I was finding one style, and then finding
another style, and then another, rather than
looking for a style that I could adopt for the
rest of my life.
I once had to interview Marcel, in the early
60s, for the BBC. In that film I asked him
how did it feel to produce that great work of
art, looking back on it, now that he had
done it. He said: “I didn’t think it was a
great work of art, I was just doing what I
wanted to do. I wasn’t concerned about
whether it was great or not.” And I said:
“But you must have been, to spend all that
time! Twelve or fifteen or more years,
obsessed with the same thing, keeping it
moving.” And he said: “Lots of people
devote twelve or more years to doing stu-
pid things! Why should I be different?”

What is your definition of a work of art?
[laughs] I suppose, in my own terms, a
work of art is what an artist does. And if I
like to think of myself as an artist, a work
of art is what I do. But I always feel that it is
necessary to have a certain commitment to
what I do, and I like to think that I can reach
a conclusion, and that I'll know when I’ll
reach this conclusion because I am happy,
I am satisfied that I have achieved some-
thing. And I suspect that I believe that I
have achieved a work of art. But if you ask
the question “What is a work of art?” I
really haven't got a very convincing
answer. �

(1) The Green Box is a set of facsimiles of Duchamp’s

preparatory notes for the Large Glass, published by

Duchamp in an edition of 300.
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« Hotel du Rhône ». 2005. Huile sur toile.

100 x 100 cm. Oil on on canvas
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